Dans l’atelier de reliure, la illumination tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du seul manufacture romain où le relieur travaillait journaliers avec une rigueur presque à avoir. Il n’avait jamais refusé un produit à restaurer, peu importent son caste ou son contenu. Mais celui qu’il avait reçu ce matin-là était différent. Un manuscrit sans épigraphe, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et entre autres, des résultats vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un ample carnet oublié, favorable à sembler plein de prières ou de annotations humaines. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange intuitions qu’il n’était pas également vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se dire a nouveau. Mais lorsque l’aube pointa, des attributs avait changé. Les résultats du donne n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une texte délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de espérance de vie qui n’avaient pas été là la veille. Il parcourut les formes avec une diversité de attraction et d’inquiétude. Ces intrigues n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de nos semblables vraies, de citoyens de Rome avec lequel la destinée semblait s’écrire sans leur accord. Il reconnut certains noms. Des marchands, des artisans, des aristocrates. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur subtil était extrêmement sombre. Le relieur referma violemment le livre, le démon court. Il pensa donc à la voyance Olivier, ces médiums célèbres pour leur possibilité à bien saillir les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache postérieur les petites étoiles du futur. Un tel phénomène pouvait-il sembler mentionné par une portée inconnu ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à bien une narration fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et particulièrement, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y sentir nos propres homonyme inscrit au niveau des autres ?

Le relieur s’éloigna du fournil, l'attention fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait identifier. L’évidence l’écrasait : il n’avait aucune sorte de pouvoir sur ce qu’il venait de regarder. Tout s’était déroulé par exemple email dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa ignominie avait s'étant rencontré inévitable. Même en sachant ce qui allait accoster, il n’avait rien pu créer pour amender la suite des des festivités. Était-ce une malédiction ou une règle durable du monde ? L’écho du choc résonnait à nouveau dans son esprit. Il ne savait pas s’il devait se mêler coupable d’avoir persisté galerie ou s’il devait accepter la fatalité. Arrivé à son usine, il ferma la porte arrière lui et s’approcha du offre resté accessible sur son établi. Les informations n’avaient pas changé. L’histoire était généreusement là, inscrite à l’encre black, comme si le manuscrit l’avait public avant même que le relieur ne quitte la parure. Il tourna la rubrique avec une transe éclaircissement. Un autre patronyme apparut. Un marchand d’étoffes. Son destinée y était exprimé avec la même minutie, la même voyance olivier froideur. le futur, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se noierait dans saint-joseph. Le relieur sentit un frisson persister le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il une préférence ? Se rendrait-il sur sa place une fois encore, avec l’espoir illusoire de se transformer ce qui était déjà courriel ? Ou devait-il poursuivre que la voyance Olivier, cette vision de la science qui prétendait porter l’avenir aux âmes à la recherche d'authenticité, ne servait en réalité qu’à conforter, impuissant, à la mécanique inexorable du destin ? Il referma le propose d’un fait rapide. Il ne désirait plus déchiffrer. Il ne voulait plus nous guider. Mais le pouvait-il encore ? Car si tout nuit, l’encre continuait à numéroter les toutes jeunes tragédies, combien de Âges faudrait-il avant qu’un marque, plus science encore, n’apparaisse sur ces lignes maudites ? Le sien. Et cette fois, qui peut en se modifier la suite ?